BREVE DISCURSO SOBRE LA CULTURA

Por Mario VARGAS LLOSA

A lo largo de la historia, la nocidon de cultura ha tenido distintos significados
y matices. Durante muchos siglos fue un concepto inseparable de la religion y del
conocimiento teolégico, en Grecia estuvo marcado por la filosofia y en Roma por el
Derecho, en tanto que en el Renacimiento lo impregnaban sobre todo la literatura y
las artes. En épocas més recientes como la llustracion fueron la ciencia y los
grandes descubrimientos cientificos los que dieron el sesgo principal a la idea de
cultura. Pero, a pesar de esas variantes y hasta nuestra época, cultura siempre
significd una suma de factores y disciplinas que, segun amplio consenso social, la
constituian y ella implicaba: la reivindicacion de un patrimonio de ideas, valores y
obras de arte, de unos conocimientos histéricos, religiosos, filosoficos y cientificos
en constante evolucion y el fomento de la exploracion de nuevas formas artisticas y
literarias y de la investigacion en todos los campos del saber.

La cultura estableci6 siempre unos rangos sociales entre quienes la
cultivaban, la enriquecian con aportes diversos, la hacian progresar y quienes se
desentendian de ella, la despreciaban o ignoraban, o eran excluidas de ella por
razones sociales y econdmicas. En todas las épocas histéricas, hasta la nuestra, en
una sociedad habia personas cultas e incultas, y, entre ambos extremos, personas
mas o menos cultas o0 mas o menos incultas, y esta clasificacion resultaba bastante
clara para el mundo entero porque para todos regia un mismo sistema de valores,
criterios culturales y maneras de pensar, juzgar y comportarse.

En nuestro tiempo todo aquello ha cambiado. La nocién de cultura se
extendid tanto que, aunque nadie se atreveria a reconocerlo de manera explicita,
se ha esfumado. Se volvié un fantasma inaprensible, multitudinario y traslaticio.
Porque ya nadie es culto si todos creen serlo o si el contenido de lo que llamamos
cultura ha sido depravado de tal modo que todos puedan justificadamente creer

que lo son.



La mas remota sefial de este proceso de progresivo empastelamiento y
confusion de lo que representa una cultura la dieron los antropdlogos, inspirados,
con la mejor buena fe del mundo, en una voluntad de respeto y comprension de las
sociedades mas primitivas que estudiaban. Ellos establecieron que cultura era la
suma de creencias, conocimientos, lenguajes, costumbres, atuendos, usos,
sistemas de parentesco y, en resumen, todo aquello que un pueblo dice, hace,
teme o adora. Esta definiciéon no se limitaba a establecer un método para explorar
la especificidad de un conglomerado humano en relaciéon con los demas. Queria
también, de entrada, abjurar del etnocentrismo prejuicioso y racista del que
Occidente nunca se ha cansado de acusarse. El propdsito no podia ser mas
generoso, pero, ya sabemos, por el famoso dicho, que el infierno estd empedrado
de buenas intenciones. Porque una cosa es creer que todas las culturas merecen
consideracion ya que, sin duda, en todas hay aportes positivos a la civilizacion
humana, y otra, muy distinta, creer que todas ellas, por el mero hecho de existir,
se equivalen. Y es esto Ultimo lo que asombrosamente ha llegado a ocurrir en razon
de un prejuicio monumental suscitado por el deseo bienhechor de abolir de una vez
y para siempre todos los prejuicios en materia de cultura. La correccion politica ha
terminado por convencernos de que es arrogante, dogmatico, colonialista y hasta
racista hablar de culturas superiores e inferiores y hasta de culturas modernas y
primitivas. Segun esta arcangélica concepcion, todas las culturas, a su modo y en
su circunstancia, son iguales, expresiones equivalentes de la maravillosa diversidad
humana.

Si etndlogos y antropoélogos establecieron esta igualacion horizontal de las
culturas, diluyendo hasta la invisibilidad la acepcién clasica del vocablo, los
socidlogos por su parte —o, mejor dicho, los socidlogos empefiados en hacer critica
literaria- han llevado a cabo una revolucién semantica parecida, incorporando a la
idea de cultura, como parte integral de ella, a la incultura, disfrazada con el nombre
de cultura popular, una forma de cultura menos refinada, artificiosa y pretenciosa

que la otra, pero mucho mas libre, genuina, critica, representativa y audaz. Diré



inmediatamente que en este proceso de socavamiento de la idea tradicional de
cultura han surgido libros tan sugestivos y brillantes como el que Mijail Bajtin

dedicé a “La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. EIl contexto de

Francois Rabelais” en el que contrasta, con sutiles razonamientos y sabrosos

ejemplos, lo que llama “cultura popular”, que, segun el critico ruso, es una suerte
de contrapunto a la cultura oficial y aristocratica, la que se conserva y brota en los
salones, palacios, conventos y bibliotecas, en tanto que la popular nace y vive en la
calle, la taberna, la fiesta, el carnaval y en la que aquella es satirizada con réplicas
que, por ejemplo, desnudan y exageran lo que la cultura oficial oculta y censura
como el “abajo humano”, es decir, el sexo, las funciones excrementales, la groseria
y oponen el rijoso “mal gusto” al supuesto “buen gusto” de las clases dominantes.
No hay que confundir la clasificacion hecha por Bajtin y otros criticos
literarios de estirpe sociolégica —cultura oficial y cultura popular- con aquella
division que desde hace mucho existe en el mundo anglosajon, entre la “high brow
culture” vy la “low brow culture”: la cultura de la ceja levantada y la de la ceja
alicaida. Pues en este Ultimo caso estamos siempre dentro de la acepcioén clasica de
la cultura y lo que distingue a una de otra es el grado de facilidad o dificultad que
ofrece al lector, oyente, espectador y simple cultor el hecho cultural. Un poeta
como T. S. Eliot y un novelista como James Joyce pertenecen a la cultura de la ceja
levantada en tanto que los cuentos y novelas de Ernest Heminway o los poemas de
Walt Whitman a la de la ceja alicaida pues resultan accesibles a los lectores
comunes y corrientes. En ambos casos estamos siempre dentro del dominio de la
literatura a secas, sin adjetivos. Bajtin y sus seguidores (conscientes o
inconscientes) hicieron algo mucho mas radical: abolieron las fronteras entre
cultura e incultura y dieron a lo inculto una dignidad relevante, asegurando que lo
que podia haber en este discriminado ambito de impericia, chabacaneria y dejadez
estaba compensado largamente por su vitalidad, humorismo, y la manera
desenfadada y auténtica con que representaba las experiencias humanas mas

compartidas.



De este modo han ido desapareciendo de nuestro vocabulario, ahuyentados
por el miedo a incurrir en la incorreccion politica, los limites que mantenian
separadas a la cultura de la incultura, a los seres cultos de los incultos. Hoy ya
nadie es inculto o, mejor dicho, todos somos cultos. Basta abrir un periédico o una
revista para encontrar, en los articulos de comentaristas y gacetilleros,
innumerables referencias a la miriada de manifestaciones de esa cultura universal
de la que somos todos poseedores, como por ejemplo “la cultura de la pedofilia”,
“la cultura de la marihuana”, “la cultura punqui”, “la cultura de la estética nazi” y
cosas por el estilo. Ahora todos somos cultos de alguna manera, aunque no
hayamos leido nunca un libro, ni visitado una exposicién de pintura, escuchado un
concierto, ni aprendido algunas nociones basicas de los conocimientos
humanisticos, cientificos y tecnoldgicos del mundo en que vivimos.

Queriamos acabar con las élites, que nos repugnaban moralmente por el
retintin privilegiado, despectivo y discriminatorio con que su solo nombre resonaba
ante nuestros ideales igualitaristas y, a lo largo del tiempo, desde distintas
trincheras, fuimos impugnando y deshaciendo a ese cuerpo exclusivo de pedantes
que se creian superiores y se jactaban de monopolizar el saber, los valores
morales, la elegancia espiritual y el buen gusto. Pero lo que hemos conseguido es
una victoria pirrica, un remedio que resulté peor que la enfermedad: vivir en la
confusion de un mundo en el que, paradgjicamente, como ya no hay manera de
saber qué cosa es cultura, todo lo es y ya nada lo es.

Sin embargo, se me objetard, nunca en la historia ha habido un cimulo tan
grande de descubrimientos cientificos, realizaciones tecnolégicas, ni se han editado
tantos libros, abierto tantos museos ni pagado precios tan vertiginosos por las
obras de artistas antiguos y modernos. ;Coémo se puede hablar de un mundo sin
cultura en una época en que las naves espaciales construidas por el hombre han
llegado a las estrellas y el porcentaje de analfabetos es el mas bajo de todo el
acontecer humano? Si, todo ese progreso es cierto, pero no es obra de mujeres y

hombres cultos sino de especialistas. Y entre la cultura y la especializacion hay



tanta distancia como entre el hombre de Cromagnon y los sibaritas neurasténicos
de Marcel Proust. De otro lado, aunque haya hoy muchos mas alfabetizados que en
el pasado, este es un asunto cuantitativo y la cultura no tiene mucho que ver con la
cantidad, so6lo con la cualidad. Es decir, hablamos de cosas distintas. A la
extraordinaria especializacion a que han llegado las ciencias se debe, sin la menor
duda, que hayamos conseguido reunir en el mundo de hoy un arsenal de armas de
destruccion masiva con el que podriamos desaparecer varias veces el planeta en
que vivimos y contaminar de muerte los espacios adyacentes. Se trata de una
hazafia cientifica y tecnoldgica, sin lugar a dudas y, al mismo tiempo, una
manifestacion flagrante de barbarie, es decir, un hecho eminentemente anticultural
si la cultura es, como creia T. S. Eliot, “todo aquello que hace de la vida algo digno
de ser vivido”.

La cultura es —o era, cuando existia- un denominador comun, algo que
mantenia viva la comunicacion entre gentes muy diversas a las que el avance de
los conocimientos obligaba a especializarse, es decir, a irse distanciando e
incomunicando entre si. Era, asi mismo, una brdjula, una guia que permitia a los
seres humanos orientarse en la espesa marafia de los conocimientos sin perder la
direccion y teniendo mas o menos claro, en su incesante trayectoria, las
prelaciones, lo que es importante de lo que no lo es, el camino principal y las
desviaciones inutiles. Nadie puede saber todo de todo —ni antes ni ahora fue
posible-, pero al hombre culto la cultura le servia por lo menos para establecer
jerarquias y preferencias en el campo del saber y de los valores estéticos. En la era
de la especializacion y el derrumbe de la cultura las jerarquias han desaparecido en
una amorfa mezcolanza en la que, segun el embrollo que iguala a las innumerables
formas de vida bautizadas como culturas, todas las ciencias y las técnicas se
justifican y equivalen, y no hay modo alguno de discernir con un minimo de
objetividad qué es bello en el arte y qué no lo es. Incluso hablar de este modo
resulta ya obsoleto pues la nocién misma de belleza esta tan desacreditada como la

clasica idea de cultura.



El especialista ve y va lejos en su dominio particular pero no sabe lo que
ocurre a sus costados y no se distrae en averiguar los estropicios que podria causar
con sus logros en otros ambitos de la existencia, ajenos al suyo. Ese ser
unidimensional, como lo llamé Marcuse, puede ser, a la vez, un gran especialista y
un inculto porque sus conocimientos, en vez de conectarlo con los demas, lo aislan
en una especialidad que es apenas una diminuta celda del vasto dominio del saber.
La especializacion, que existio desde los albores de la civilizacion, fue aumentando
con el avance de los conocimientos, y lo que mantenia la comunicacion social, esos
denominadores comunes que son los pegamentos de la urdimbre social, eran las
élites, las minorias cultas, que ademas de tender puentes e intercambios entre las
diferentes provincias del saber —las ciencias, las letras, las artes y las técnicas-
ejercian una influencia, religiosa o laica, pero siempre cargada de contenido moral,
de modo que aquel progreso intelectual y artistico no se apartara demasiado de
una cierta finalidad humana, es decir que, a la vez que garantizara mejores
oportunidades y condiciones materiales de vida, significara un enriquecimiento
moral para la sociedad, con la disminucion de la violencia, de la injusticia, la
explotacion, el hambre, la enfermedad y la ignorancia.

En su célebre ensayo, “Notas para la definicién de la cultura”, T. S. Eliot

sostuvo que no debe identificarse a ésta con el conocimiento —parecia estar
hablando para nuestra época mas que para la suya porque hace medio siglo el
problema no tenia la gravedad que ahora- porque cultura es algo que antecede y
sostiene al conocimiento, una actitud espiritual y una cierta sensibilidad que lo
orienta y le imprime una funcionalidad precisa, algo asi como un designio moral.
Como creyente, Eliot encontraba en los valores de la religion cristiana aquel asidero
del saber y la conducta humana que llamaba la cultura. Pero no creo que la fe
religiosa sea el Unico sustento posible para que el conocimiento no se vuelva
erratico y autodestructivo como el que multiplica los polvorines atémicos o
contamina de venenos el aire, el suelo y las aguas que nos permiten vivir. Una

moral y una filosofia laicas cumplieron, desde los siglos dieciocho y diecinueve, esta



funcion para un amplio sector del mundo occidental. Aunque, es cierto que, para un
nimero tanto o mas grande de los seres humanos, resulta evidente que la
trascendencia es una necesidad o urgencia vital de la que no pueden desprenderse
sin caer en la anomia o la desesperacion.

Jerarquias en el amplio espectro de los saberes que forman el conocimiento,
una moral todo lo comprensiva que requiere la libertad y que permita expresarse a
la gran diversidad de lo humano pero firme en su rechazo de todo lo que envilece y
degrada la nociéon basica de humanidad y amenaza la supervivencia de la especie,
una élite conformada no por la razén de nacimiento ni el poder econémico o politico
sino por el esfuerzo, el talento y la obra realizada y con autoridad moral para
establecer, de manera flexible y renovable, un orden de importancia de los valores
tanto en el espacio propio de las artes como en las ciencias y técnicas: eso fue la
cultura en las circunstancias y sociedades mas cultas que ha conocido la historia y
lo que deberia volver a ser si no queremos progresar sin rumbo, a ciegas, como
autématas, hacia nuestra desintegracion. Sélo de este modo la vida iria siendo cada
dia mas vivible para el mayor numero en pos del siempre inalcanzable anhelo de un
mundo feliz.

Seria equivocado atribuir en este proceso funciones idénticas a las ciencias y
a las letras y a las artes. Precisamente por haber olvidado distinguirlas ha surgido
la confusion que prevalece en nuestro tiempo en el campo de la cultura. Las
ciencias progresan, como las técnicas, aniquilando lo viejo, anticuado y obsoleto,
para ellas el pasado es un cementerio, un mundo de cosas muertas y superadas por
los nuevos descubrimientos e invenciones. Las letras y las artes se renuevan pero
no progresan, ellas no aniquilan su pasado, construyen sobre él, se alimentan de él
y a la vez lo alimentan, de modo que a pesar de ser tan distintos y distantes un
Velasquez esta tan vivo como Picasso y Cervantes sigue siendo tan actual como
Borges o Faulkner.

Las ideas de especializacion y progreso, inseparable de la ciencia, son irritas

a las letras y a las artes, lo que no quiere decir, desde luego, que la literatura, la



pintura y la mudsica no cambien y evolucionen. Pero no se puede decir de ellas,
como de la quimica y la alquimia, que aquella abole a ésta y la supera. La obra
literaria y artistica que alcanza cierto grado de excelencia no muere con el paso del
tiempo: sigue viviendo y enriqueciendo a las nuevas generaciones y evolucionando
con éstas. Por eso, las letras y las artes constituyeron hasta ahora el denominador
comun de la cultura, el espacio en el que era posible la comunicacidén entre seres
humanos pese a la diferencia de lenguas, tradiciones, creencias y épocas, pues
quienes se emocionan con Shakespeare, se rien con Moliére y se deslumbran con
Rembrandt y Mozart se acercan a, y dialogan con, quienes en el tiempo que
aquellos escribieron, pintaron o compusieron, los leyeron, oyeron y admiraron.

Ese espacio comun, que nunca se especializd, que ha estado siempre al
alcance de todos, ha experimentado periodos de extrema complejidad, abstraccion
y hermetismo, lo que constrefiia la comprension de ciertas obras a una élite. Pero
esas obras experimentales o de vanguardia, si de veras expresaban zonas inéditas
de la realidad humana y creaban formas de belleza perdurable, terminaban siempre
por educar a sus lectores, espectadores y oyentes integrandose de este modo al
espacio comun de la cultura. Esta puede y debe ser, también, experimento, desde
luego, a condicién de que las nuevas técnicas y formas que introduzca la obra asi
concebida amplien el horizonte de la experiencia de la vida, revelando sus secretos
mas ocultos, o exponiéndonos a valores estéticos inéditos que revolucionan nuestra
sensibilidad y nos dan una visiéon mas sutil y novedosa de ese abismo sin fondo que
es la condiciéon humana.

Hace ya de esto algunos afios vi en Paris, en la Television Francesa, un
documental que se me quedd grabado en la memoria y cuyas imagenes, de tanto
en tanto, los sucesos cotidianos actualizan con restallante vigencia, sobre todo
cuando se habla del problema mayor de nuestro tiempo: la educacion.

El documental describia la problemaéatica de un liceo en las afueras de Paris,
uno de esos barrios donde familias francesas empobrecidas se codean con

inmigrantes de origen subsahariano, latinoamericano y arabes del Magreb. Este



colegio secundario publico, cuyos alumnos, de ambos sexos, constituian un arcoiris
de razas, lenguas, costumbres y religiones, habia sido escenario de violencias:
golpizas a profesores, violaciones en los bafios o corredores, enfrentamientos entre
pandillas a navajazos y palazos y, si mal no recuerdo, hasta tiroteos. No sé si de
todo ello habia resultado algun muerto, pero si muchos heridos, y en los registros
al local la policia habia incautado armas, drogas y alcohol.

El documental no queria ser alarmista, sino tranquilizador, mostrar que lo
peor habia ya pasado y que, con la buena voluntad de autoridades, profesores,
padres de familia y alumnos, las aguas se estaban sosegando. Por ejemplo, con
inocultable satisfaccion, el director sefialaba que gracias al detector de metales
recién instalado, por el cual debian pasar ahora los estudiantes al ingresar al
colegio, se decomisaban las manoplas, cuchillos y otras armas punzo-cortantes.
Asi, los hechos de sangre se habian reducido de manera drastica. Se habian dictado
disposiciones de que ni profesores ni alumnos circularan nunca solos, ni siquiera
para ir a los bafos, siempre al menos en grupos de dos. De este modo se evitaban
asaltos y emboscadas. Y, ahora, el colegio tenia dos psicdlogos permanentes para
dar consejo a los alumnos y alumnas —casi siempre huérfanos, semi huérfanos, y
de familias fracturadas por la desocupacion, la promiscuidad, la delincuencia y la
violencia de género- inadaptables o pendencieros recalcitrantes.

Lo que mas me impresion6 en el documental fue la entrevista a una
profesora que afirmaba, con naturalidad, algo asi como: “Tout va bien, maintenant,
mais il faut se débrouiller” (“Ahora todo anda bien, pero hay que saber
arreglarselas™). Explicaba que, a fin de evitar los asaltos y palizas de antafio, ella y
un grupo de profesores se habian puesto de acuerdo para encontrarse a una hora
justa en la boca del metro mas cercana y caminar juntos hasta el colegio. De este
modo el riesgo de ser agredidos por los voyous (golfos) se enanizaba. Aquella
profesora y sus colegas, que iban diariamente a su trabajo como quien va al
infierno, se habian resignado, aprendido a sobrevivir y no parecian imaginar

siquiera que ejercer la docencia pudiera ser algo distinto a su via crucis cotidiano.
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En esos dias terminaba yo de leer uno de los amenos y sofisticos ensayos de
Michel Foucault en el que, con su brillantez habitual, el filésofo francés sostenia
que, al igual que la sexualidad, la psiquiatria, la religion, la justicia y el lenguaje, la
ensefianza habia sido siempre, en el mundo occidental, una de esas “estructuras de
poder” erigidas para reprimir y domesticar al cuerpo social, instalando sutiles pero
muy eficaces formas de sometimiento y enajenacion a fin de garantizar la
perpetuacion de los privilegios y el control del poder de los grupos sociales
dominantes. Bueno, pues, por lo menos en el campo de la ensefianza, a partir de
1968 la autoridad castradora de los instintos libertarios de los jovenes habia volado
en pedazos. Pero, a juzgar por aquel documental, que hubiera podido ser filmado
en otros muchos lugares de Francia y de toda Europa, el desplome y desprestigio
de la idea misma del docente y la docencia —y, en dltima instancia, de cualquier
forma de autoridad-, no parecia haber traido la liberacion creativa del espiritu
juvenil, sino, mas bien, convertido a los colegios asi liberados, en el mejor de los
casos, en instituciones cadticas, y, en el peor, en pequefias satrapias de matones y
precoces delincuentes.

Es evidente que Mayo del 68 no acab6 con la “autoridad”, que ya venia
sufriendo hacia tiempo un proceso de debilitamiento generalizado en todos los
ordenes, desde el politico hasta el cultural, sobre todo en el campo de la educacion.
Pero la revolucion de los nifios bien, la flor y nata de las clases burguesas y
privilegiadas de Francia, quienes fueron los protagonistas de aquel divertido
carnaval que proclam6é como eslogan del movimiento “jProhibido prohibir!”,
extendid al concepto de autoridad su partida de defuncion. Y dio legitimidad y
glamour a la idea de que toda autoridad es sospechosa, perniciosa y deleznable y
que el ideal libertario mas noble es desconocerla, negarla y destruirla. El poder no
se vio afectado en lo mas minimo con este desplante simbdlico de los jovenes
rebeldes que, sin saberlo la inmensa mayoria de ellos, llevaron a las barricadas los

ideales iconoclastas de pensadores como Foucault. Baste recordar que en las
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primeras elecciones celebradas en Francia después de Mayo del 68, la derecha
gaullista obtuvo una rotunda victoria.

Pero la autoridad, en el sentido romano de auctoritas, no de poder sino,
como define en su tercera acepcion el Diccionario de la RAE, de “prestigio y crédito
que reconoce a una persona o institucion por su legitimidad o por su calidad y
competencia en alguna materia”, no volvié a levantar cabeza. Desde entonces,
tanto en Europa como en buena parte del resto del mundo, son practicamente
inexistentes las figuras politicas y culturales que ejercen aquel magisterio, moral e
intelectual al mismo tiempo, de la “autoridad” clasica y que encarnaban a nivel
popular los maestros, palabra que entonces sonaba tan bien porque se asociaba al
saber y al idealismo. En ningln campo ha sido esto tan catastrofico para la cultura
como en el de la educacion. El maestro, despojado de credibilidad y autoridad,
convertido en muchos casos —desde la perspectiva progresista- en representante
del poder represivo, es decir en el enemigo al que, para alcanzar la libertad y la
dignidad humana, habia que resistir, e, incluso, abatir, no sélo perdid la confianza y
el respeto sin los cuales era practicamente imposible que cumpliera eficazmente su
funcion de educador —de transmisor tanto de valores como de conocimientos-
ante sus alumnos, sino de los propios padres de familia y de filésofos

revolucionarios que, a la manera del autor de Vigilar y castigar, personificaron en él

uno de esos siniestros instrumentos de los que —al igual que los guardianes de
las céarceles y los psiquiatras de los manicomios- se vale el establecimiento para
embridar el espiritu critico y la sana rebeldia de nifios y adolescentes.

Muchos maestros, de muy buena fe, se creyeron esta degradante
satanizacion de si mismos y contribuyeron, echando baldazos de aceite a la
hoguera, a agravar el estropicio haciendo suyas algunas de las mas disparatadas
secuelas de la ideologia de Mayo del 68 en lo relativo a la educaciéon, como
considerar aberrante desaprobar a los malos alumnos, hacerlos repetir el curso, e,
incluso, poner calificaciones y establecer un orden de prelacion en el rendimiento

académico de los estudiantes, pues, haciendo semejantes distingos, se propagaria
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la nefasta nocion de jerarquias, el egoismo, el individualismo, la negacion de la
igualdad y el racismo. Es verdad que estos extremos no han llegado a afectar a
todos los sectores de la vida escolar, pero, una de las perversas consecuencias del
triunfo de las ideas —de las diatribas y fantasias- de Mayo del 68 ha sido que a raiz
de ello se ha acentuado brutalmente la division de clases a partir de las aulas
escolares. La ensefianza publica fue uno de los grandes logros de la Francia
democrética, republicana y laica. En sus escuelas y colegios, de muy alto nivel, las
oleadas de alumnos gozaban de una igualdad de oportunidades que corregia, en
cada nueva generacion, las asimetrias y privilegios de familia y clase, abriendo a los
nifios y jovenes de los sectores mas desfavorecidos el camino del progreso, del
éxito profesional y del poder politico.

El empobrecimiento y desorden que ha padecido la ensefianza publica, tanto
en Francia como en el resto del mundo, ha dado a la ensefianza privada, a la que
por razones econdmicas tiene acceso s6lo un sector social minoritario de altos
ingresos, y que ha sufrido menos los estragos de la supuesta revolucion libertaria,
un papel preponderante en la forja de los dirigentes politicos, profesionales y
culturales de hoy y del futuro. Nunca tan cierto aquello de “nadie sabe para quien
trabaja”. Creyendo hacerlo para construir un mundo de veras libre, sin represion, ni
enajenacion ni autoritarismo, los fildsofos libertarios como Michel Foucault y sus
inconcientes discipulos obraron muy acertadamente para que, gracias a la gran
revolucion educativa que propiciaron, los pobres siguieran pobres, los ricos ricos, y
los inveterados duefios del poder siempre con el latigo en las manos.

No es arbitrario citar el caso paraddjico de Michel Foucault. Sus intenciones
criticas eran serias y su ideal libertario innegable. Su repulsa de la cultura
occidental —la Unica que, con todas sus limitaciones y extravios, ha hecho progresar
la libertad, la democracia y los derechos humanos en la historia- lo indujo a creer
que era mas factible encontrar la emancipacion moral y politica apedreando
policias, frecuentando los bafios “gays” de San Francisco o los clubes

sadomasoquistas de Paris, que en las aulas escolares o las anforas electorales. Y,
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en su paranoica denuncia de las estratagemas de que, segun él, se valia el poder
para someter a la opinion pudblica a sus dictados , neg6 hasta el final la realidad del
sida —la enfermedad que lo mat6- como un embauque mas del establecimiento y
sus agentes cientificos para aterrar a los ciudadanos imponiéndoles la represion
sexual. Su caso es paradigmatico: el mas inteligente pensador de su generacion
tuvo siempre, junto a la seriedad con que emprendié sus investigaciones en
distintos campos del saber —la historia, la psiquiatria, el arte, la sociologia, el
erotismo y, claro estd, la filosofia- una vocaciéon iconoclasta y provocadora —en su
primer ensayo habia pretendido demostrar que “el hombre no existe”- que a ratos
se volvia mero desplante intelectual, gesto desprovisto de seriedad. También en
esto Foucault no estuvo solo, hizo suyo un mandato generacional que marcaria a
fuego la cultura de su tiempo: una propension hacia el sofisma y el artificio
intelectual.

Es otra de las razones de la pérdida de “autoridad” de los pensadores de
nuestro tiempo: no eran serios, jugaban con las ideas y las teorias como los
malabaristas de los circos con los pafiuelos y palitroques, que divierten y hasta

maravillan pero no convencen.

Una de las primeras en advertirlo y criticarlo con dureza fue Gertrude
Himmelfarb, que, en una excelente y polémica coleccion de ensayos titulada
Mirando el abismo (On Looking into the Abyss, New York, Alfred A. Knopf, 1994),
arremeti6 contra la cultura postmoderna y, sobre todo, el estructuralismo de Michel
Foucault y el deconstruccionismo de Jacques Derrida y Paul de Man, corrientes de
pensamiento que le parecian frivolas y superficiales comparadas con las escuelas
tradicionales de critica literaria e historica.

Su libro es también un homenaje a Lionel Trilling, el autor de La imaginacion
liberal (1950) y muchos otros ensayos sobre la cultura que tuvieron gran influencia
en la vida intelectual y académica de la posguerra en Estados Unidos y Europa y al

que hoy dia pocos recuerdan y ya casi nadie lee. Trilling no era un liberal en lo
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econdmico (en este dominio abrigaba mas bien tesis socialdemécratas), pero si en
lo politico, por su defensa pertinaz de la virtud para él suprema de la tolerancia, de
la ley como instrumento de la justicia, y sobre todo en lo cultural, con su fe en las
ideas como motor del progreso y su conviccion de que las grandes obras literarias
enriquecen la vida, mejoran a los hombres y son el sustento de la civilizacion.

Para un ‘postmoderno’ estas creencias resultan de una ingenuidad
arcangélica o de una estupidez supina, al extremo de que nadie se toma siquiera el
trabajo de refutarlas. La profesora Himmelfarb muestra cobmo, pese a los pocos
afios que separan a la generacion de un Lionel Trilling de las de un Derrida o un
Foucault, hay un verdadero abismo infranqueable entre aquél, convencido de que la
historia humana es una sola, el conocimiento una empresa totalizadora, el progreso
una realidad posible y la literatura una actividad de la imaginacidon con raices en la
historia y proyecciones en la moral, y quienes han relativizado las nociones de
verdad y de valor hasta volverlas ficciones, entronizado como axioma que todas las
culturas se equivalen y disociado la literatura de la realidad, confinando aquella en
un mundo auténomo de textos que remiten a otros textos sin relacionarse jamas
con la experiencia vivida.

Aunque no comparto del todo la devaluacidon que Gertrude Himmelfarb hace
de Foucault, a quien, con todos los sofismas y exageraciones que puedan
reprocharsele, por ejemplo en sus teorias sobre las supuestas 'estructuras de
poder' implicitas en todo lenguaje (el que, segun el filésofo francés, transmitiria
siempre las palabras e ideas que privilegian a los grupos sociales hegemonicos) hay
que reconocerle el haber contribuido a dar a ciertas experiencias marginales y
excéntricas (de la sexualidad, de la represion social, de la locura) un derecho de
ciudad en la vida cultural, sus criticas a los estragos que la deconstruccion ha
causado en el dominio de las humanidades me parecen irrefutables. A los
deconstruccionistas debemos, por ejemplo, que en nuestros dias sea ya poco
menos que inconcebible hablar de ‘humanidades', para ellos un sintoma de

apolillamiento intelectual y de ceguera cientifica.
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Cada vez que me he enfrentado a la prosa oscurantista y a los asfixiantes
analisis literarios o filoséficos de Jacques Derrida he tenido la sensacion de perder
miserablemente el tiempo. No porque crea que todo ensayo de critica deba ser Util
-si es divertido o estimulante ya me basta- sino porque si la literatura es lo que él
supone -una sucesion o archipiélago de 'textos' autdnomos, impermeabilizados, sin
contacto posible con la realidad exterior y por lo tanto inmunes a toda valoracion y
a toda interrelacion con el desenvolvimiento de la sociedad y el comportamiento
individual- ¢cual es la razén de ‘'deconstruirlos'? ¢Para qué esos laboriosos
esfuerzos de erudicion, de arqueologia retérica, esas arduas genealogias
linglisticas, aproximando o alejando un texto de otro hasta constituir esas
artificiosas deconstrucciones intelectuales que son como vacios animados? Hay una
incongruencia absoluta entre una tarea critica que comienza por proclamar la
ineptitud esencial de la literatura para influir sobre la vida (o para ser influida por
ella) y para transmitir verdades de cualquier indole asociables a la problemética
humana y que, luego, se vuelca tan afanosamente a desmenuzar -y a menudo con
alardes intelectuales de inaguantable pretension- esos monumentos de palabras
indtiles. Cuando los tedlogos medievales discutian sobre el sexo de los angeles no
perdian el tiempo: por trivial que pareciera, esta cuestion se vinculaba de algin
modo para ellos con asuntos tan graves como la salvacion o la condena eternas.
Pero, desmontar unos objetos verbales cuyo ensamblaje se considera, en el mejor
de los casos, una intensa naderia formal, una gratuidad verbosa y narcisista que
nada ensefia sobre nada que no sea ella misma y que carece de moral, es hacer de
la critica literaria una mondétona masturbacion.

No es de extrafiar que, luego de la influencia que ha ejercido la
deconstruccion en tantas universidades occidentales (y, de manera especial, en los
Estados Unidos), los departamentos de literatura se vayan quedando vacios de
alumnos (y que se filtren en ellos tantos embaucadores), y que haya cada vez

menos lectores no especializados para los libros de critica literaria (a los que hay
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que buscar con lupa en las librerias y donde no es raro encontrarlos, en rincones
legafiosos, entre manuales de judo y karate u hordscopos chinos).

Para la generacion de Lionel Trilling, en cambio, la critica literaria tenia que
ver con las cuestiones centrales del quehacer humano, pues ella veia en la
literatura el testimonio por excelencia de las ideas, los mitos, las creencias y los
suefios que hacen funcionar a la sociedad y de las secretas frustraciones o
estimulos que explican la conducta individual. Su fe en los poderes de la literatura
sobre la vida era tan grande que, en uno de los ensayos de La imaginacion liberal
(del que Gertrude Himmelfarb ha tomado el titulo de su libro), Trilling se
preguntaba si la mera ensefianza de la literatura no era ya, en si, una manera de
desnaturalizar y empobrecer el objeto del estudio. Su argumento se resumia en
esta anécdota: "Les he pedido a mis estudiantes que 'miren el abismo' (las obras
de un Eliot, un Yeats, un Joyce, un Proust) y ellos, obedientes, lo han hecho,
tomado sus notas, y luego comentado: muy interesante (no?" En otra palabras, la
academia congelaba, superficializaba y volvia saber abstracto la tragica y revulsiva
humanidad contenida en aquellas obras de imaginacion, privandolas de su poderosa
fuerza vital, de su capacidad para revolucionar la vida del lector. La profesora
Himmelfarb advierte con melancolia toda el agua que ha corrido desde que Lionel
Trilling expresaba estos escrupulos de que al convertirse en materia de estudio la
literatura fuera despojada de su alma y de su poderio, hasta la alegre ligereza con
que un Paul de Man podia veinte afios mas tarde valerse de la critica literaria para
‘deconstruir’ el Holocausto, en una operacion intelectual no muy distante de la de
los historiadores revisionistas empefiados en negar el exterminio de seis millones
de judios por los nazis.

Ese ensayo de Lionel Trilling sobre la ensefianza de la literatura yo lo he
releido varias veces, sobre todo cuando me ha tocado hacer de profesor. Es verdad
que hay algo engafioso y paradojal en reducir a una exposicion pedagodgica, de aire
inevitablemente esquematico e impersonal -y a deberes escolares que, para colmo,

hay que calificar- unas obras de imaginacibn que nacieron de experiencias
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profundas, y, a veces, desgarradoras, de verdaderas inmolaciones humanas, y cuya
auténtica valoracion soélo puede hacerse, no desde la tribuna de un auditorio, sino
en la discreta y reconcentrada intimidad de la lectura y medirse cabalmente por los
efectos y repercusiones que ellas tienen en la vida privada del lector.

Yo no recuerdo que alguno de mis profesores de literatura me hiciera sentir
que un buen libro nos acerca al abismo de la experiencia humana y a sus
efervescentes misterios. Los criticos literarios, en cambio, si. Recuerdo sobre todo a
uno, de la misma generacion de Lionel Trilling y que para mi tuvo un efecto
parecido al que ejerci6 éste sobre la profesora Himmelfarb, contagiandome su
conviccion de que lo peor y lo mejor de la aventura humana pasaba siempre por los
libros y de que ellos ayudaban a vivir. Me refiero a Edmond Wilson, cuyo
extraordinario ensayo sobre la evolucion de las ideas y la literatura socialistas,
desde que Michelet descubrié a Vico hasta la llegada de Lenin a San Petesburgo,
Hacia la estacion de Finlandia, cayé en mis manos en mi época de estudiante. En
esas paginas de estilo diafano pensar, imaginar e inventar valiéndose de la pluma
era una forma magnifica de actuar y de imprimir una marca en la historia; en cada
capitulo se comprobaba que las grandes convulsiones sociales o los menudos
destinos individuales estaban visceralmente articulados con el impalpable mundo de
las ideas y de las ficciones literarias.

Edmond Wilson no tuvo el dilema pedagdgico de Lionel Trilling en lo que
concierne a la literatura pues nunca quiso ser profesor universitario. En verdad,
ejercidé un magisterio mucho mas amplio del que acotan los recintos universitarios.
Sus articulos y resefias se publicaban en revistas y periddicos (algo que un critico
‘deconstruccionista’ consideraria una forma extrema de degradacion intelectual) y
algunos de sus mejores libros -como el que escribid sobre los manuscritos hallados
en el Mar Muerto- fueron reportajes para The New Yorker. Pero el escribir para el
gran publico profano no le restd rigor ni osadia intelectual; mas bien lo obligé a

tratar de ser siempre responsable e inteligible a la hora de escribir.
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Responsabilidad e inteligibilidad van parejas con una cierta concepcion de la
critica literaria, con el convencimiento de que el ambito de la literatura abarca toda
la experiencia humana, pues la refleja y contribuye decisivamente a modelarla, y
de que, por lo mismo, ella deberia ser patrimonio de todos, una actividad que se
alimenta en el fondo comin de la especie y a la que se puede recurrir
incesantemente en busca de un orden cuando parecemos sumidos en el caos, de
aliento en momentos de desanimo y de dudas e incertidumbres cuando la realidad
que nos rodea parece excesivamente segura y confiable. A la inversa, si se piensa
que la funcion de la literatura es s6lo contribuir a la inflacién retérica de un dominio
especializado del conocimiento, y que los poemas, las novelas, los dramas
proliferan con el Unico objeto de producir ciertos desordenamientos formales en el
cuerpo linglistico, el critico puede, a la manera de tantos postmodernos,
entregarse impunemente a los placeres del desatino conceptual y la tiniebla
expresiva.

La cultura puede ser experimento y reflexion, pensamiento y suefio, pasion
y poesia y una revision critica constante y profunda de todas las certidumbres,
convicciones, teorias y creencias. Pero ella no puede apartarse de la vida real, de la
vida verdadera, de la vida vivida, que no es nunca la de los lugares comunes, la del
artificio, el sofisma y la frivolidad, sin riesgo de desintegrarse. Puedo parecer
pesimista, pero mi impresion es que, con una irresponsabilidad tan grande como
nuestra irreprimible vocaciéon por el juego y la diversion, hemos hecho de la cultura
uno de esos vistosos pero fragiles castillos construidos sobre la arena que se

deshacen al primer golpe de viento.

Lima, abril de 2010



