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BREVE DISCURSO SOBRE LA CULTURA 

Por Mario VARGAS LLOSA 

 

A lo largo de la historia, la noción de cultura ha tenido distintos significados 

y matices. Durante muchos siglos fue un concepto inseparable de la religión y del 

conocimiento teológico, en Grecia estuvo marcado por la filosofía y en Roma por el 

Derecho, en tanto que en el Renacimiento lo impregnaban sobre todo la literatura y 

las artes. En épocas más recientes como la Ilustración fueron la ciencia y los 

grandes descubrimientos científicos los que dieron el sesgo principal a la idea de 

cultura. Pero, a pesar de esas variantes y hasta nuestra época, cultura siempre 

significó una suma de factores y disciplinas que, según amplio consenso social, la 

constituían y ella implicaba: la reivindicación de un patrimonio de ideas, valores y 

obras de arte, de unos conocimientos históricos, religiosos, filosóficos y científicos 

en constante evolución y el fomento de la exploración de nuevas formas artísticas y 

literarias y de la investigación en todos los campos del saber. 

 La cultura estableció siempre unos rangos sociales entre quienes la 

cultivaban, la enriquecían con aportes diversos, la hacían progresar y quienes se 

desentendían de ella, la despreciaban o ignoraban, o eran excluidas de ella por 

razones sociales y económicas. En todas las épocas históricas, hasta la nuestra, en 

una sociedad había personas cultas e incultas, y, entre ambos extremos, personas 

más o menos cultas o más o menos incultas, y esta clasificación resultaba bastante 

clara para el mundo entero porque para todos regía un mismo sistema de valores, 

criterios culturales y maneras de pensar, juzgar y comportarse. 

 En nuestro tiempo todo aquello ha cambiado. La noción de cultura se 

extendió tanto que, aunque nadie se atrevería a reconocerlo de manera explícita, 

se ha esfumado. Se volvió un fantasma inaprensible, multitudinario y traslaticio. 

Porque ya nadie es culto si todos creen serlo o si el contenido de lo que llamamos 

cultura ha sido depravado de tal modo que todos puedan justificadamente creer 

que lo son. 
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 La más remota señal de este proceso de progresivo empastelamiento y 

confusión de lo que representa una cultura la dieron los antropólogos, inspirados, 

con la mejor buena fe del mundo, en una voluntad de respeto y comprensión de las 

sociedades más primitivas que estudiaban. Ellos establecieron que cultura era la 

suma de creencias, conocimientos, lenguajes, costumbres, atuendos, usos, 

sistemas de parentesco y, en resumen, todo aquello que un pueblo dice, hace, 

teme o adora. Esta definición no se limitaba a establecer un método para explorar 

la especificidad de un conglomerado humano en relación con los demás. Quería 

también, de entrada, abjurar del etnocentrismo prejuicioso y racista del que 

Occidente nunca se ha cansado de acusarse. El propósito no podía ser más 

generoso, pero, ya sabemos, por el famoso dicho, que el infierno está empedrado 

de buenas intenciones. Porque una cosa es creer que todas las culturas merecen 

consideración ya que, sin duda, en todas hay aportes positivos a la civilización 

humana, y otra, muy distinta, creer que todas ellas, por el mero hecho de existir, 

se equivalen. Y es esto último lo que asombrosamente ha llegado a ocurrir en razón 

de un prejuicio monumental suscitado por el deseo bienhechor de abolir de una vez 

y para siempre todos los prejuicios en  materia de cultura. La corrección política ha 

terminado por convencernos de que es arrogante, dogmático, colonialista y hasta 

racista hablar de culturas superiores e inferiores y hasta de culturas modernas y 

primitivas. Según esta arcangélica concepción, todas las culturas, a su modo y en 

su circunstancia, son iguales, expresiones equivalentes de la maravillosa diversidad 

humana. 

 Si etnólogos y antropólogos establecieron esta igualación horizontal de las 

culturas, diluyendo hasta la invisibilidad la acepción clásica del vocablo,  los 

sociólogos por su parte –o, mejor dicho, los sociólogos empeñados en hacer crítica 

literaria- han llevado a cabo una revolución semántica parecida, incorporando a la 

idea de cultura, como parte integral de ella, a la incultura, disfrazada con el nombre 

de cultura popular, una forma de cultura menos refinada, artificiosa y pretenciosa 

que la otra, pero mucho más libre, genuina, crítica, representativa y audaz. Diré 
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inmediatamente que en este proceso de socavamiento de la idea tradicional de 

cultura han surgido libros tan sugestivos y brillantes como el que Mijail Bajtín 

dedicó a “La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento.  El contexto de 

François Rabelais” en el que contrasta, con sutiles razonamientos y sabrosos 

ejemplos, lo que llama “cultura popular”, que, según el crítico ruso, es una suerte 

de contrapunto a la cultura oficial y aristocrática, la que se conserva y brota en los 

salones, palacios, conventos y bibliotecas, en tanto que la popular nace y vive en la 

calle, la taberna, la fiesta, el carnaval y en la que aquella es satirizada con réplicas 

que, por ejemplo, desnudan y exageran lo que la cultura oficial oculta y censura 

como el “abajo humano”, es decir, el sexo, las funciones excrementales, la grosería 

y oponen el rijoso “mal gusto” al supuesto “buen gusto” de las clases dominantes. 

 No hay que confundir la clasificación hecha por Bajtín y otros críticos 

literarios de estirpe sociológica –cultura oficial y cultura popular- con aquella 

división que desde hace mucho existe en el mundo anglosajón, entre la “high brow 

culture”  y la “low brow culture”: la cultura de la ceja levantada y la de la ceja 

alicaída. Pues en este último caso estamos siempre dentro de la acepción clásica de 

la cultura y lo que distingue a una de otra es el grado de facilidad o dificultad que 

ofrece al lector, oyente, espectador y simple cultor el hecho cultural. Un poeta 

como T. S. Eliot y un novelista como James Joyce pertenecen a la cultura de la ceja 

levantada en tanto que los cuentos y novelas de Ernest Heminway o los poemas de 

Walt Whitman a la de la ceja alicaída pues resultan accesibles a los lectores 

comunes y corrientes. En ambos casos estamos siempre dentro del dominio de la 

literatura a secas, sin adjetivos. Bajtín y sus seguidores (conscientes o 

inconscientes) hicieron algo mucho más radical: abolieron las fronteras entre 

cultura e incultura y dieron a lo inculto una dignidad relevante, asegurando que lo 

que podía haber en este discriminado ámbito de impericia, chabacanería y dejadez 

estaba compensado largamente por su vitalidad, humorismo, y la manera 

desenfadada y auténtica con que representaba las experiencias humanas más 

compartidas. 
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 De este modo han ido desapareciendo de nuestro vocabulario, ahuyentados 

por el miedo a incurrir en la incorrección política, los límites que mantenían 

separadas a la cultura de la incultura, a los seres cultos de los incultos. Hoy ya 

nadie es inculto o, mejor dicho, todos somos cultos. Basta abrir un periódico o una 

revista para encontrar, en los artículos de comentaristas y gacetilleros, 

innumerables referencias a la miríada de manifestaciones de esa cultura universal 

de la que somos todos poseedores, como por ejemplo “la cultura de la pedofilia”, 

“la cultura de la marihuana”,  “la cultura punqui”, “la cultura de la estética nazi” y 

cosas por el estilo. Ahora todos somos cultos de alguna manera, aunque no 

hayamos leído nunca un libro, ni visitado una exposición de pintura, escuchado un 

concierto, ni aprendido algunas nociones básicas de los  conocimientos 

humanísticos, científicos y tecnológicos del mundo en que vivimos.  

 Queríamos acabar con las élites, que nos repugnaban moralmente por el 

retintín privilegiado, despectivo y discriminatorio con que su solo nombre resonaba 

ante nuestros ideales igualitaristas y, a lo largo del tiempo, desde distintas 

trincheras, fuimos impugnando y deshaciendo a ese cuerpo exclusivo de pedantes 

que se creían superiores y se jactaban de monopolizar el saber, los valores 

morales, la elegancia espiritual y el buen gusto. Pero lo que hemos conseguido es 

una victoria pírrica, un remedio que resultó peor que la enfermedad: vivir en la 

confusión de un mundo en el que, paradójicamente, como ya no hay manera de 

saber qué cosa es cultura, todo lo es y ya nada lo es. 

 Sin embargo, se me objetará, nunca en la historia ha habido un cúmulo tan 

grande de descubrimientos científicos, realizaciones tecnológicas, ni se han editado 

tantos libros, abierto tantos museos ni pagado precios tan vertiginosos por las 

obras de artistas antiguos y modernos. ¿Cómo se puede hablar de un mundo sin 

cultura en una época en que las naves espaciales construidas por el hombre han 

llegado a las estrellas y el porcentaje de analfabetos es el más bajo de todo el 

acontecer humano? Sí, todo ese progreso es cierto, pero no es obra de mujeres y 

hombres cultos sino de especialistas. Y entre la cultura y la especialización hay 
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tanta distancia como entre el hombre de Cromagnon y los sibaritas neurasténicos 

de Marcel Proust. De otro lado, aunque haya hoy muchos más alfabetizados que en 

el pasado, este es un asunto cuantitativo y la cultura no tiene mucho que ver con la 

cantidad, sólo con la cualidad. Es decir, hablamos de cosas distintas. A la 

extraordinaria especialización a que han llegado las ciencias se debe, sin la menor 

duda, que hayamos conseguido reunir en el mundo de hoy un arsenal de armas de 

destrucción masiva con el que podríamos desaparecer varias veces el planeta en 

que vivimos y contaminar de muerte los espacios adyacentes. Se trata de una 

hazaña científica y tecnológica, sin lugar a dudas y, al mismo tiempo, una 

manifestación flagrante de barbarie, es decir, un hecho eminentemente anticultural 

si la cultura es, como creía T. S. Eliot, “todo aquello que hace de la vida algo digno 

de ser vivido”. 

 La cultura es –o era, cuando existía- un denominador común, algo que 

mantenía viva la comunicación entre gentes muy diversas a las que el avance de 

los conocimientos obligaba a especializarse, es decir, a irse distanciando e 

incomunicando entre sí. Era, así mismo, una brújula, una guía que permitía a los 

seres humanos orientarse en la espesa maraña de los conocimientos sin perder la 

dirección y teniendo más o menos claro, en su incesante trayectoria, las 

prelaciones, lo que es importante de lo que no lo es, el camino principal y las 

desviaciones inútiles. Nadie puede saber todo de todo –ni antes ni ahora fue 

posible-, pero al hombre culto la cultura le servía por lo menos para establecer 

jerarquías y preferencias en el campo del saber y de los valores estéticos. En la era 

de la especialización y el derrumbe de la cultura las jerarquías han desaparecido en 

una amorfa mezcolanza en la que, según el embrollo que iguala a  las innumerables 

formas de vida bautizadas como culturas, todas las ciencias y las técnicas se 

justifican y equivalen, y no hay modo alguno de discernir con un mínimo de 

objetividad qué es bello en el arte y qué no lo es. Incluso hablar de este modo 

resulta ya obsoleto pues la noción misma de belleza está tan desacreditada como la 

clásica idea de cultura.  
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 El especialista ve y va lejos en su dominio particular pero no sabe lo que 

ocurre a sus costados y no se distrae en averiguar los estropicios que podría causar 

con sus logros en otros ámbitos de la existencia, ajenos al suyo. Ese ser 

unidimensional, como lo llamó Marcuse, puede ser, a la vez, un gran especialista y 

un inculto porque sus conocimientos, en vez de conectarlo con los demás, lo aíslan 

en una especialidad que es apenas una diminuta celda del vasto dominio del saber. 

La especialización, que existió desde los albores de la civilización, fue aumentando 

con el avance de los conocimientos, y lo que mantenía la comunicación social, esos 

denominadores comunes que son los pegamentos de la urdimbre social, eran las 

élites, las minorías cultas, que además de tender puentes e intercambios entre las 

diferentes provincias del saber –las ciencias, las letras, las artes y las técnicas- 

ejercían una influencia, religiosa o laica, pero siempre cargada de contenido moral, 

de modo que aquel progreso intelectual y artístico no se apartara demasiado de 

una cierta finalidad humana, es decir que, a la vez que garantizara mejores 

oportunidades y condiciones materiales de vida, significara un enriquecimiento 

moral para la sociedad, con la disminución de la violencia, de la injusticia, la 

explotación, el hambre, la enfermedad y la ignorancia.    

 En su célebre ensayo, “Notas para la definición de la cultura”, T. S. Eliot 

sostuvo que no debe identificarse a ésta con el conocimiento –parecía estar 

hablando para nuestra época más que para la suya porque hace medio siglo el 

problema no tenía la gravedad que ahora- porque cultura es algo que antecede y 

sostiene al conocimiento, una actitud espiritual y una cierta sensibilidad que lo 

orienta y le imprime una funcionalidad precisa, algo así como un designio moral. 

Como creyente, Eliot encontraba en los valores de la religión cristiana aquel asidero 

del saber y la conducta humana que llamaba la cultura. Pero no creo que la fe 

religiosa sea el único sustento posible para que el conocimiento no se vuelva 

errático y autodestructivo como el que multiplica los polvorines atómicos o 

contamina de venenos el aire, el suelo y las aguas que nos permiten vivir. Una 

moral y una filosofía laicas cumplieron, desde los siglos dieciocho y diecinueve, esta 
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función para un amplio sector del mundo occidental. Aunque, es cierto que, para un 

número tanto o más grande de los seres humanos, resulta evidente que la 

trascendencia es una necesidad o urgencia vital de la que no pueden desprenderse 

sin caer en la anomia o la desesperación. 

 Jerarquías en el amplio espectro de los saberes que forman el conocimiento, 

una moral todo lo comprensiva que requiere la libertad y que permita expresarse a 

la gran diversidad de lo humano pero firme en su rechazo de todo lo que envilece y 

degrada la noción básica de humanidad y amenaza la supervivencia de la especie, 

una élite conformada no por la razón de nacimiento ni el poder económico o político 

sino por el esfuerzo, el talento y la obra realizada y con autoridad moral para 

establecer, de manera flexible y renovable, un orden de importancia de los valores 

tanto en el espacio propio de las artes como en las ciencias y técnicas: eso fue la 

cultura en las circunstancias y sociedades más cultas que ha conocido la historia y 

lo que debería volver a ser si no queremos progresar sin rumbo, a ciegas, como 

autómatas, hacia nuestra desintegración. Sólo de este modo la vida iría siendo cada 

día más vivible para el mayor número en pos del siempre inalcanzable anhelo de un 

mundo feliz. 

 Sería equivocado atribuir en este proceso funciones idénticas a las ciencias y 

a las letras y a las artes. Precisamente por haber olvidado distinguirlas ha surgido 

la confusión que prevalece en nuestro tiempo en el campo de la cultura. Las 

ciencias progresan, como las técnicas, aniquilando lo viejo, anticuado y obsoleto, 

para ellas el pasado es un cementerio, un mundo de cosas muertas y superadas por 

los nuevos descubrimientos e invenciones. Las letras y las artes se renuevan pero 

no progresan, ellas no aniquilan su pasado,  construyen sobre él, se alimentan de él 

y a la vez lo alimentan, de modo que a pesar de ser tan distintos y distantes un 

Velásquez está tan vivo como Picasso y Cervantes sigue siendo tan actual como 

Borges o Faulkner.  

 Las ideas de especialización y progreso, inseparable de la ciencia, son írritas 

a las letras y a las artes, lo que no quiere decir, desde luego, que la literatura, la 
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pintura y la música no cambien y evolucionen. Pero no se puede decir de ellas, 

como de la química y la alquimia, que aquella abole a ésta y la supera. La obra 

literaria y artística que alcanza cierto grado de excelencia no muere con el paso del 

tiempo: sigue viviendo y enriqueciendo a las nuevas generaciones y evolucionando 

con éstas. Por eso, las letras y las artes constituyeron hasta ahora el denominador 

común de la cultura, el espacio en el que era posible la comunicación entre seres 

humanos pese a la diferencia de lenguas, tradiciones, creencias y épocas, pues 

quienes se emocionan con Shakespeare, se ríen con Molière y se deslumbran con 

Rembrandt y Mozart se acercan a, y dialogan con, quienes en el tiempo que 

aquellos escribieron, pintaron o compusieron, los leyeron, oyeron y admiraron.  

 Ese espacio común, que nunca se especializó, que ha estado siempre al 

alcance de todos, ha experimentado períodos de extrema complejidad, abstracción 

y hermetismo, lo que constreñía la comprensión de ciertas obras a una élite. Pero 

esas obras experimentales o de vanguardia, si de veras expresaban zonas inéditas 

de la realidad humana y creaban formas de belleza perdurable, terminaban siempre 

por educar a sus lectores, espectadores y oyentes integrándose de este modo al 

espacio común de la cultura. Ésta puede y debe ser, también, experimento, desde 

luego, a condición de que las nuevas técnicas y formas que introduzca la obra así 

concebida amplíen el horizonte de la experiencia de la vida, revelando sus secretos 

más ocultos, o exponiéndonos a valores estéticos inéditos que revolucionan nuestra 

sensibilidad y nos dan una visión más sutil y novedosa de ese abismo sin fondo que 

es la condición humana. 

 Hace ya de esto algunos años vi en París, en la Televisión Francesa, un 

documental que se me quedó grabado en la memoria y cuyas imágenes, de tanto 

en tanto,  los sucesos cotidianos actualizan con restallante vigencia, sobre todo 

cuando se habla del problema mayor de nuestro tiempo: la educación. 

 El documental describía la problemática de un liceo en las afueras de París, 

uno de esos barrios donde familias francesas empobrecidas se codean con 

inmigrantes de origen subsahariano, latinoamericano y árabes del Magreb. Este 
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colegio secundario público, cuyos alumnos, de ambos sexos, constituían un arcoiris 

de razas, lenguas, costumbres y religiones, había sido escenario de violencias: 

golpizas a profesores, violaciones en los baños o corredores, enfrentamientos entre 

pandillas a navajazos y palazos y, si mal no recuerdo, hasta tiroteos. No sé si de 

todo ello había resultado algún muerto, pero sí muchos heridos, y en los registros 

al local la policía había incautado armas, drogas y alcohol.  

 El documental no quería ser alarmista, sino tranquilizador, mostrar que lo 

peor había ya pasado y que, con la buena voluntad de autoridades, profesores, 

padres de familia y alumnos, las aguas se estaban sosegando. Por ejemplo, con 

inocultable satisfacción, el director señalaba que gracias al detector de metales 

recién instalado, por el cual debían pasar ahora los estudiantes al ingresar al 

colegio, se decomisaban las manoplas, cuchillos y otras armas punzo-cortantes. 

Así, los hechos de sangre se habían reducido de manera drástica. Se habían dictado 

disposiciones de que ni profesores ni alumnos circularan nunca solos, ni siquiera 

para ir a los baños, siempre al menos en grupos de dos. De este modo se evitaban 

asaltos y emboscadas. Y, ahora, el colegio tenía dos psicólogos permanentes para 

dar consejo a los alumnos y alumnas –casi siempre huérfanos, semi huérfanos, y 

de familias fracturadas por la desocupación, la promiscuidad, la delincuencia y la 

violencia de género- inadaptables o pendencieros recalcitrantes. 

 Lo que más me impresionó en el documental fue la entrevista a una 

profesora que afirmaba, con naturalidad, algo así como: “Tout va bien, maintenant, 

mais il faut se débrouiller” (“Ahora todo anda bien, pero hay que saber 

arreglárselas”). Explicaba que, a fin de evitar los asaltos y palizas de antaño, ella y 

un grupo de profesores se habían puesto de acuerdo para encontrarse  a una hora 

justa en la boca del metro más cercana y caminar juntos hasta el colegio. De este 

modo el riesgo de ser agredidos por los voyous  (golfos) se enanizaba. Aquella 

profesora y sus colegas, que iban diariamente a su trabajo como quien va al 

infierno, se habían resignado, aprendido a sobrevivir y no parecían imaginar 

siquiera que ejercer la docencia pudiera ser algo distinto a su vía crucis cotidiano. 
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 En esos días terminaba yo de leer uno de los amenos y sofísticos ensayos de 

Michel Foucault en el que, con su brillantez habitual, el filósofo francés  sostenía 

que, al igual que la sexualidad, la psiquiatría, la religión, la justicia y el lenguaje, la 

enseñanza había sido siempre, en el mundo occidental, una de esas “estructuras de 

poder” erigidas para reprimir y domesticar al cuerpo social, instalando sutiles pero 

muy eficaces formas de sometimiento y enajenación a fin de garantizar la 

perpetuación de los privilegios y el control del poder de los grupos sociales 

dominantes. Bueno, pues, por lo menos en el campo de la enseñanza, a partir de 

1968 la autoridad castradora de los instintos libertarios de los jóvenes había volado 

en pedazos. Pero, a juzgar por aquel documental, que hubiera podido ser filmado 

en otros muchos lugares de Francia y de toda Europa, el desplome y desprestigio 

de la idea misma del docente y la docencia –y, en última instancia, de cualquier 

forma de autoridad-, no parecía haber traído la liberación creativa del espíritu 

juvenil, sino, más bien, convertido a los colegios así liberados, en el mejor de los 

casos, en instituciones caóticas, y, en el peor, en pequeñas satrapías de matones y 

precoces delincuentes. 

 Es evidente que Mayo del 68 no acabó con la “autoridad”, que ya venía 

sufriendo hacía tiempo un proceso de debilitamiento generalizado en todos los 

órdenes, desde el político hasta el cultural, sobre todo en el campo de la educación. 

Pero la revolución de los niños bien, la flor y nata de las clases burguesas y 

privilegiadas de Francia, quienes fueron los protagonistas de aquel divertido 

carnaval que proclamó como eslogan del movimiento “¡Prohibido prohibir!”, 

extendió al concepto de autoridad su partida de defunción. Y dio legitimidad y 

glamour a la idea de que toda autoridad es sospechosa, perniciosa y deleznable y 

que el ideal libertario más noble es desconocerla, negarla y destruirla. El poder no 

se vio afectado en lo más mínimo con este desplante simbólico de los jóvenes 

rebeldes que, sin saberlo la inmensa mayoría de ellos, llevaron a las barricadas los 

ideales iconoclastas de pensadores como Foucault. Baste recordar que en las 
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primeras elecciones celebradas en Francia después de Mayo del 68, la derecha 

gaullista obtuvo una rotunda victoria. 

 Pero la autoridad, en el sentido romano de auctoritas, no de poder sino, 

como define en su tercera acepción el Diccionario de la RAE, de “prestigio y crédito 

que reconoce a una persona o institución por su legitimidad o por su calidad y 

competencia en alguna materia”, no volvió a levantar cabeza. Desde entonces, 

tanto en Europa como en buena parte del resto del mundo, son prácticamente 

inexistentes las figuras políticas y culturales que ejercen aquel magisterio, moral e 

intelectual al mismo tiempo, de la “autoridad” clásica y que encarnaban a nivel 

popular los maestros, palabra que entonces sonaba tan bien porque se asociaba al 

saber y al idealismo. En ningún campo ha sido esto tan catastrófico para la cultura 

como en el de la educación. El maestro, despojado de credibilidad y autoridad,  

convertido en muchos casos –desde la perspectiva progresista- en representante 

del poder represivo, es decir en el enemigo al que, para alcanzar la libertad y la 

dignidad humana, había que resistir, e, incluso, abatir, no sólo perdió la confianza y 

el respeto sin los cuales era prácticamente imposible que cumpliera eficazmente su 

función de educador   –de transmisor tanto de valores como de conocimientos- 

ante sus alumnos, sino de los propios padres de familia y de filósofos 

revolucionarios que, a la manera del autor de Vigilar y castigar, personificaron en él 

uno de esos siniestros instrumentos de los que     –al igual que los guardianes de 

las cárceles y los psiquiatras de los manicomios- se vale el establecimiento para 

embridar el espíritu crítico y la sana rebeldía de niños y adolescentes.  

 Muchos maestros, de muy buena fe, se creyeron esta degradante 

satanización de sí  mismos y contribuyeron, echando baldazos de aceite a la 

hoguera, a agravar el estropicio haciendo suyas algunas de las más disparatadas 

secuelas de la ideología de Mayo del 68 en lo relativo a la educación, como 

considerar aberrante desaprobar a los malos alumnos, hacerlos repetir el curso, e, 

incluso, poner calificaciones y establecer un orden de prelación en el rendimiento 

académico de los estudiantes, pues, haciendo semejantes distingos, se  propagaría 
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la nefasta noción de jerarquías, el egoísmo, el individualismo, la negación de la 

igualdad y el racismo. Es verdad que estos extremos no han llegado a afectar a 

todos los sectores de la vida escolar, pero, una de las perversas consecuencias del 

triunfo de las ideas –de las diatribas y fantasías- de Mayo del 68 ha sido que a raíz 

de ello se ha acentuado brutalmente la división de clases a partir de las aulas 

escolares. La enseñanza pública fue uno de los grandes logros de la Francia 

democrática, republicana y laica. En sus escuelas y colegios, de muy alto nivel, las 

oleadas de alumnos gozaban de una igualdad de oportunidades que corregía, en 

cada nueva generación, las asimetrías y privilegios de familia y clase, abriendo a los 

niños y jóvenes de los sectores más desfavorecidos el camino del progreso, del 

éxito profesional y del poder político.  

 El empobrecimiento y desorden que ha padecido la enseñanza pública, tanto 

en Francia como en el resto del mundo, ha dado a la enseñanza privada, a la que 

por razones económicas tiene acceso sólo un sector social minoritario de altos 

ingresos, y que ha sufrido menos los estragos de la supuesta revolución libertaria, 

un papel preponderante en la forja de los dirigentes políticos, profesionales y 

culturales de hoy y del futuro. Nunca tan cierto aquello de “nadie sabe para quien 

trabaja”. Creyendo hacerlo para construir un mundo de veras libre, sin represión, ni 

enajenación ni autoritarismo, los filósofos libertarios como Michel Foucault y sus 

inconcientes discípulos obraron muy acertadamente para que, gracias a la gran 

revolución educativa que propiciaron, los pobres siguieran pobres, los ricos ricos, y 

los inveterados dueños del poder siempre con el látigo en las manos. 

 No es arbitrario citar el caso paradójico de Michel Foucault. Sus intenciones 

críticas eran serias y su ideal libertario innegable. Su repulsa de la cultura 

occidental –la única que, con todas sus limitaciones y extravíos, ha hecho progresar 

la libertad, la democracia y los derechos humanos en la historia- lo indujo a creer 

que era más factible encontrar la emancipación moral y política apedreando 

policías, frecuentando los baños “gays” de San Francisco o los clubes 

sadomasoquistas de París, que en las aulas escolares o las ánforas electorales. Y, 
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en su paranoica denuncia  de las estratagemas de que, según él, se valía el poder 

para someter a la opinión pública a sus dictados , negó hasta el final la realidad del 

sida –la enfermedad que lo mató- como un embauque más del establecimiento y 

sus agentes científicos para aterrar a los ciudadanos imponiéndoles la represión 

sexual. Su caso es paradigmático: el más inteligente pensador de su generación 

tuvo siempre, junto a la seriedad con que emprendió sus investigaciones en 

distintos campos del saber –la historia, la psiquiatría, el arte, la sociología, el 

erotismo y, claro está, la filosofía- una vocación iconoclasta y provocadora –en su 

primer ensayo había pretendido demostrar que “el hombre no existe”- que a ratos 

se volvía mero desplante intelectual, gesto desprovisto de seriedad. También en 

esto Foucault no estuvo solo, hizo suyo un mandato generacional que marcaría a 

fuego la cultura de su tiempo: una propensión hacia el sofisma y el artificio 

intelectual.  

 Es otra de las razones de la pérdida de “autoridad” de los pensadores de 

nuestro tiempo: no eran serios, jugaban con las ideas y las teorías como los  

malabaristas de los circos con los pañuelos y palitroques, que divierten y hasta 

maravillan pero no convencen.  

 Una de las primeras en advertirlo y criticarlo con dureza fue Gertrude 

Himmelfarb, que, en una excelente y polémica colección de ensayos titulada 

Mirando el abismo (On Looking into the Abyss, New York, Alfred A. Knopf, 1994), 

arremetió contra la cultura postmoderna y, sobre todo, el estructuralismo de Michel 

Foucault y el deconstruccionismo de Jacques Derrida y Paul de Man, corrientes de 

pensamiento que le parecían frívolas y superficiales comparadas con las escuelas 

tradicionales de crítica literaria e histórica. 

 Su libro es también un homenaje a Lionel Trilling, el autor de La imaginación 

liberal (1950) y muchos otros ensayos sobre la cultura que tuvieron gran influencia 

en la vida intelectual y académica de la posguerra en Estados Unidos y Europa y al 

que hoy día pocos recuerdan y ya casi nadie lee. Trilling no era un liberal en lo 



 14 

económico (en este dominio abrigaba más bien tesis socialdemócratas), pero sí en 

lo político, por su defensa pertinaz de la virtud para él suprema de la tolerancia, de 

la ley como instrumento de la justicia, y sobre todo en lo cultural, con su fe en las 

ideas como motor del progreso y su convicción de que las grandes obras literarias 

enriquecen la vida, mejoran a los hombres y son el sustento de la civilización. 

 Para un 'postmoderno' estas creencias resultan de una ingenuidad 

arcangélica o de una estupidez supina, al extremo de que nadie se toma siquiera el 

trabajo de refutarlas. La profesora Himmelfarb muestra cómo, pese a los pocos 

años que separan a la generación de un Lionel Trilling de las de un Derrida o un 

Foucault, hay un verdadero abismo infranqueable entre aquél, convencido de que la 

historia humana es una sola, el conocimiento una empresa totalizadora, el progreso 

una realidad posible y la literatura una actividad de la imaginación con raíces en la 

historia y proyecciones en la moral, y quienes han relativizado las nociones de 

verdad y de valor hasta volverlas ficciones, entronizado como axioma que todas las 

culturas se equivalen y disociado la literatura de la realidad, confinando aquella en 

un mundo autónomo de textos que remiten a otros textos sin relacionarse jamás 

con la experiencia vivida. 

 Aunque no comparto del todo la devaluación que Gertrude Himmelfarb hace 

de Foucault, a quien, con todos los sofismas y exageraciones que puedan 

reprochársele, por ejemplo en sus teorías sobre las supuestas 'estructuras de 

poder' implícitas en todo lenguaje (el que, según el filósofo francés, transmitiría 

siempre las palabras e ideas que privilegian a los grupos sociales hegemónicos) hay 

que reconocerle el haber contribuido a dar a ciertas experiencias marginales y 

excéntricas (de la sexualidad, de la represión social, de la locura) un derecho de 

ciudad en la vida cultural, sus críticas a los estragos que la deconstrucción ha 

causado en el dominio de las humanidades me parecen irrefutables. A los 

deconstruccionistas debemos, por ejemplo, que en nuestros días sea ya poco 

menos que inconcebible hablar de 'humanidades', para ellos un síntoma de 

apolillamiento intelectual y de ceguera científica. 
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 Cada vez que me he enfrentado a la prosa oscurantista y a los asfixiantes 

análisis literarios o filosóficos de Jacques Derrida he tenido la sensación de perder 

miserablemente el tiempo. No porque crea que todo ensayo de crítica deba ser útil    

-si es divertido o estimulante ya me basta- sino porque si la literatura es lo que él 

supone -una sucesión o archipiélago de 'textos' autónomos, impermeabilizados, sin 

contacto posible con la realidad exterior y por lo tanto inmunes a toda valoración y 

a toda interrelación con el desenvolvimiento de la sociedad y el comportamiento 

individual- ¿cuál es la razón de 'deconstruirlos'? ¿Para qué esos laboriosos 

esfuerzos de erudición, de arqueología retórica, esas arduas genealogías 

lingüísticas, aproximando o alejando un texto de otro hasta constituir esas 

artificiosas deconstrucciones intelectuales que son como vacíos animados? Hay una 

incongruencia absoluta entre una tarea crítica que comienza por proclamar la 

ineptitud esencial de la literatura para influir sobre la vida (o para ser influida por 

ella) y para transmitir verdades de cualquier índole asociables a la problemática 

humana y que, luego, se vuelca tan afanosamente a desmenuzar -y a menudo con 

alardes intelectuales de inaguantable pretensión- esos monumentos de palabras 

inútiles. Cuando los teólogos medievales discutían sobre el sexo de los ángeles no 

perdían el tiempo: por trivial que pareciera, esta cuestión se vinculaba de algún 

modo para ellos con asuntos tan graves como la salvación o la condena eternas. 

Pero, desmontar unos objetos verbales cuyo ensamblaje se considera, en el mejor 

de los casos, una intensa nadería formal, una gratuidad verbosa y narcisista que 

nada enseña sobre nada que no sea ella misma y que carece de moral, es hacer de 

la crítica literaria una monótona masturbación. 

 No es de extrañar que, luego de la influencia que ha ejercido la 

deconstrucción en tantas universidades occidentales (y, de manera especial, en los 

Estados Unidos), los departamentos de literatura se vayan quedando vacíos de 

alumnos (y que se filtren en ellos tantos embaucadores), y que haya cada vez 

menos lectores no especializados para los libros de crítica literaria (a los que hay 
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que buscar con lupa en las librerías y donde no es raro encontrarlos, en rincones 

legañosos, entre manuales de judo y karate u horóscopos chinos). 

 Para la generación de Lionel Trilling, en cambio, la crítica literaria tenía que 

ver con las cuestiones centrales del quehacer humano, pues ella veía en la 

literatura el testimonio por excelencia de las ideas, los mitos, las creencias y los 

sueños que hacen funcionar a la sociedad y de las secretas frustraciones o 

estímulos que explican la conducta individual. Su fe en los poderes de la literatura 

sobre la vida era tan grande que, en uno de los ensayos de La imaginación liberal 

(del que Gertrude Himmelfarb ha tomado el título de su libro), Trilling se 

preguntaba si la mera enseñanza de la literatura no era ya, en sí, una manera de 

desnaturalizar y empobrecer el objeto del estudio. Su argumento se resumía en 

esta anécdota: "Les he pedido a mis estudiantes que 'miren el abismo' (las obras 

de un Eliot, un Yeats, un Joyce, un Proust) y ellos, obedientes, lo han hecho, 

tomado sus notas, y luego comentado: muy interesante ¿no?" En otra palabras, la 

academia congelaba, superficializaba y volvía saber abstracto la trágica y revulsiva 

humanidad contenida en aquellas obras de imaginación, privándolas de su poderosa 

fuerza vital, de su capacidad para revolucionar la vida del lector. La profesora 

Himmelfarb advierte con melancolía toda el agua que ha corrido desde que Lionel 

Trilling expresaba estos escrúpulos de que al convertirse en materia de estudio la 

literatura fuera despojada de su alma y de su poderío, hasta la alegre ligereza con 

que un Paul de Man podía veinte años más tarde valerse de la crítica literaria para 

'deconstruir' el Holocausto, en una operación intelectual no muy distante de la de 

los historiadores revisionistas empeñados en negar el exterminio de seis millones 

de judíos por los nazis. 

 Ese ensayo de Lionel Trilling sobre la enseñanza de la literatura yo lo he 

releído varias veces, sobre todo cuando me ha tocado hacer de profesor. Es verdad 

que hay algo engañoso y paradojal en reducir a una exposición pedagógica, de aire 

inevitablemente esquemático e impersonal -y a deberes escolares que, para colmo, 

hay que calificar- unas obras de imaginación que nacieron de experiencias 
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profundas, y, a veces, desgarradoras, de verdaderas inmolaciones humanas, y cuya 

auténtica valoración sólo puede hacerse, no desde la tribuna de un auditorio, sino 

en la discreta y reconcentrada intimidad de la lectura y medirse cabalmente por los 

efectos y repercusiones que ellas tienen en la vida privada del lector. 

 Yo no recuerdo que alguno de mis profesores de literatura me hiciera sentir 

que un buen libro nos acerca al abismo de la experiencia humana y a sus 

efervescentes misterios. Los críticos literarios, en cambio, sí. Recuerdo sobre todo a 

uno, de la misma generación de Lionel Trilling y que para mí tuvo un efecto 

parecido al que ejerció éste sobre la profesora Himmelfarb, contagiándome su 

convicción de que lo peor y lo mejor de la aventura humana pasaba siempre por los 

libros y de que ellos ayudaban a vivir. Me refiero a Edmond Wilson, cuyo 

extraordinario ensayo sobre la evolución de las ideas y la literatura socialistas, 

desde que Michelet descubrió a Vico hasta la llegada de Lenin a San Petesburgo, 

Hacia la estación de Finlandia, cayó en mis manos en mi época de estudiante. En 

esas páginas de estilo diáfano pensar, imaginar e inventar valiéndose de la pluma 

era una forma magnífica de actuar y de imprimir una marca en la historia; en cada 

capítulo se comprobaba que las grandes convulsiones sociales o los menudos 

destinos individuales estaban visceralmente articulados con el impalpable mundo de 

las ideas y de las ficciones literarias. 

 Edmond Wilson no tuvo el dilema pedagógico de Lionel Trilling en lo que 

concierne a la literatura pues nunca quiso ser profesor universitario. En verdad, 

ejerció un magisterio mucho más amplio del que acotan los recintos universitarios. 

Sus artículos y reseñas se publicaban en revistas y periódicos (algo que un crítico 

'deconstruccionista' consideraría una forma extrema de degradación intelectual) y 

algunos de sus mejores libros -como el que escribió sobre los manuscritos hallados 

en el Mar Muerto- fueron reportajes para The New Yorker. Pero el escribir para el 

gran público profano no le restó rigor ni osadía intelectual; más bien lo obligó a 

tratar de ser siempre responsable e inteligible a la hora de escribir. 
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 Responsabilidad e inteligibilidad van parejas con una cierta concepción de la 

crítica literaria, con el convencimiento de que el ámbito de la literatura abarca toda 

la experiencia humana, pues la refleja y contribuye decisivamente a modelarla, y 

de que, por lo mismo, ella debería ser patrimonio de todos, una actividad que se 

alimenta en el fondo común de la especie y a la que se puede recurrir 

incesantemente en busca de un orden cuando parecemos sumidos en el caos, de 

aliento en momentos de desánimo y de dudas e incertidumbres cuando la realidad 

que nos rodea parece excesivamente segura y confiable. A la inversa, si se piensa 

que la función de la literatura es sólo contribuir a la inflación retórica de un dominio 

especializado del conocimiento, y que los poemas, las novelas, los dramas 

proliferan con el único objeto de producir ciertos desordenamientos formales en el 

cuerpo lingüístico, el crítico puede, a la manera de tantos postmodernos, 

entregarse impunemente a los placeres del desatino conceptual y la tiniebla 

expresiva.  

 La cultura puede ser experimento y reflexión, pensamiento y sueño, pasión 

y poesía y una revisión crítica constante y profunda de todas las certidumbres, 

convicciones, teorías y creencias. Pero ella no puede apartarse de la vida real, de la 

vida verdadera, de la vida vivida, que no es nunca la de los lugares comunes, la del 

artificio, el sofisma y la frivolidad, sin riesgo de desintegrarse. Puedo parecer 

pesimista, pero mi impresión es que, con una irresponsabilidad tan grande como 

nuestra irreprimible vocación por el juego y la diversión, hemos hecho de la cultura 

uno de esos vistosos pero frágiles castillos construidos sobre la arena que se 

deshacen al primer golpe de viento.  

 
Lima, abril de 2010 

 
 


